文
艾弗砷
故乡，是适合远远观看，但一定要逃离的地方。原生家庭是不愿回头面对的桎梏，熟人社群既不熟悉也不愿进入。《都挺好》中上一代的阴影紧追不舍，《三十而已》江疏影短暂回乡，但琐碎芜杂让她很快离去。《以家人的名义》脱离原生家庭的家，反倒有种别样的轻松。
《以家人的名义》在大陆，城市化仍未到达尾声，在异乡落地生根仍是不断重现的主题。大陆观众更能接受的，是稍远年代里暖黄色滤镜下的那个他人的故乡，而不是刚刚过去的房地产热潮下，自己那个在棚改中被推平的旧城和日渐凋零的故土。而海峡对岸，在三十年高速发展后，久已低迷委顿，发展主义神话已经祛魅，进入城市实现跃升已是过于久远的神话，于是故乡作为精神港湾，被挖掘出来重新打量。这几年，台剧掀起一股返乡叙事的热潮。《俗女热点资讯网养成记》《花甲男孩转大人》《用九柑仔店》，主人公都在返乡后重新认知了自我。这种叙事模式下，在外屡屡碰壁的失意人，只要回到家乡，回归家庭，便能脱开社会固有的价值评价体系，接纳自我，获得内心的安宁。
《俗女养成记》再穿插十多年前盛行一时的纯爱戏码，便进化出一种新时期的台湾偶像剧。结合对在地文化的关照和焕新，让原本城市年轻人的情爱故事在更宽广的光谱中发芽生长。日前刚刚完结的《有生之年》，也是这种模式下的一部剧集。12集的《有生之年》，讲的是一个浪子回乡的故事。一事无成的41岁中年人高嘉岳，决定在告别这个世界前回家看看。回到父母在台北的老宅，他发现这个乍看鸡飞狗跳的拥挤家庭，每个人却都在艰难地维系家的完整性。最终，高嘉岳逐渐将行尸走肉的自己拼凑起来，而这个一国内汽车推荐度濒临分崩离析的家庭也重获新生。
《有生之年》能让《有生之年》超脱于其他返乡叙事作品的，是情节推进的重要空间——高嘉岳父母的那老所房子。这栋拥挤的老屋是台北1960年代末的建筑，华江整建住宅。这栋老楼在多部台湾影视作品中出现过，但《有生之年》充分挖掘了住宅内外的空间特色，让其作为情绪容器参与了主题构建。这栋老楼，就像这个家，待不住，也走不开。窄小杂乱的房间、楼顶的鸽子房和门外环形的过街天桥三个层次的空间，具象化了纠缠着每个成员的家庭关系。客厅的狭小空间里，导演有意用景深镜头将所有人放进画框，使本就逼仄的空间显得更拥挤。挡住通道的巨大的按摩椅，夹在餐桌和沙发中间的神龛，加剧了空间的不和谐。
《有生之年》厨房开放，卧室不隔音，四处堆满杂物。各个空间相互连通，没有隐私，三代人不得不坦然相见。人与人被迫靠得过近，随时可能擦枪走火。第一集高嘉岳醉酒回家的三分多钟的长镜头里，略微俯视的短焦镜头下，一家人在逼仄空间中相互嫌弃却要默默忍受的相处模式一览无余。而这个临街住宅的外面，出门的走廊连着马路上空的过街天桥，四段过街天桥刚好连成一个围绕街心的圆环。于是，离开的路也是归路。从家门走出去，沿天桥一直往外走，只是兜个圈子，最终又会走回家门口。楼顶的鸽子房，父亲养的鸽子，也是奋力向外飞，但从未真正离开过。卖早点、在赛百味当小时工，一家人从事的除了台湾日渐凋零的餐饮服务业，就是明日黄花的出版业。几十年如一日毫无变化，每日起早贪黑，却没有人出人头地。兄弟三人，老大高嘉岳离家十几年，归家时年过四十，一事无成；老二高嘉扬是父母领养的，却承担了老大丢下的责任，过早地娶妻生子，被家庭束住；老三高嘉凯年过三十仍与父母同住，不好意思开口搬走；他们的父母也早已彼此厌倦，分床睡却不得不挤在一个卧室。《有生之年》中高家的每个人都在离去与归家之间徘徊。高嘉岳的归家和转变是剧集的主轴。高嘉岳离家在外十几年，对家里人相互嫌弃却仍挤在一起的相处模式无法理解。内心深处，他希望拆散这个家，以证明自己的逃避不是逃避，而是一种可以理解的选择。已经年过四十的他不愿再次被自己否定。高嘉岳从头到尾没有认真面对过问题，用无所谓的样子遮掩内心的脆弱，他喝到烂醉才敢回到家里，感到愧疚，却不愿承认。一直逃避责任，归咎于自己从小不被父母重视，但其实他也不愿承受被重视带来的期待目光。他认定自己在家里没有位置，没有人挂念他，希望用自己的一无是处激化家里本有的裂隙，让所有人相互厌倦，一别两宽。让自己对这个家彻底死心，以便可以决绝地永远离开。这个破旧的老楼与早餐铺，这所房子当仁不让地参与了叙事，默不作声地呈现了台北想要突围却被迫停滞的底层家庭。然而遗憾的是，老楼这个场域，竟也是《有生之年》里唯一能看出生活感和松弛感的地方。离开这个空间，《有生之年》便悬浮起来了。除了这栋老楼，少有日常化的外景。父母以卖早点为营生，但菜市场却从未出现。纯爱的情节和打光，让理应生活化的大排档吃面也变得不日常了。剧中每个人在踏入错误的岔路时，都能遇到现实中不太可能的善意。而现实中，人到中年，社会对一个人的评价标准逐渐单一，中年的落魄极少被同情，失败者面临的是切切实实的压力。越走越窄的路和越来越慢的步子，在高嘉岳的身上完全看不见。《有生之年》的家庭从没把他当做累赘，每个人都尊重他，顺着他，家里人都有自己的痛苦，但从不埋怨高嘉岳，放任41岁的他像青春期男孩一样我行我素。而且，没有一点担当的他，还轻松获得了漂亮且自强自立的女孩洪诗诗的爱慕。这样的剧情进展，让偶像剧都瞠目结舌。编剧杜政哲仍是那个让角色背诵金句的偶像剧编剧，在与林心如合作的上部作品《华灯初上》里，就暴露出他处理中年人情感时的浮躁和懒惰。偶像剧中的套路化桥段，拿来就用。这让《有生之年》笼罩在旧日的台偶氛围里，每个人都带着与年龄不符的纯情和幼稚。洪诗诗的一见钟情，高嘉凯的空气求婚戒指，过街天桥单车上的逆光拍照，放在中学生身上或许是浪漫，但放在已过而立的人身上，总让人觉得缺点心眼，时常显得别扭。杜政哲似乎执拗地认为，必须让所有人的情感关系机械地穿过高嘉岳，让他成为整个家庭情感关系的中转站，他才有足够的回到家庭、继续活下去的理由。于是过分巧合的绕口令似的狗血人物关系出现了。高嘉岳的初恋女友成了高嘉凯的女友；高嘉岳的前女友是他后来的女友洪诗诗的前男友的现女友；而洪诗诗原本是高嘉岳侄子的网恋对象。《有生之年》塑造了一个偶像剧的温馨光晕下的底层家庭。尽管是毫无疑问的底层，却衣着光鲜，他们很少为钱操心，讨论这些年物价的增长，看上去更像怀旧。他们轻易就能解锁生活的其他可能，旅行，认识新朋友，谈一场轻松的恋爱。母亲用攒了一辈子的一百万私房钱资助长子创业，血本无归后，竟然一笑置之。作为一家人生活支柱的早餐店，关张几个星期，家里人竟然没人担心家里未来的进项。虽然大部分人在餐厅或商场做销售员，却都像飘在空中，生活得体面和惬意。小确幸的柔和滤镜，让现实问题统统绕行，在理想化的光环下消失不见。家人温馨的理解，毫无保留的接纳，归家者毫不费力地重拾多年前散佚的友情，融入多年前告别的生活。仿佛只要回头，便能远离精神内耗和内心的自责。《有生之年》对家庭的温馨世界的呈现，恐怕只是空中楼阁的想象。几十年来，城市生活的原子化和人口结构的少子化，让原有的家庭关系持续消退，家庭中的权力结构也在悄然瓦解。这种趋势下，越来越多的创作者将焦点对准家庭，与其说是在呈现一种归家的趋势，不如说是在捕捉一缕即将消逝的暮光。《有生之年》里那样的家，是无论如何也回不去的。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
原创文章，作者：娱乐新闻，如若转载，请注明出处：https://www.bgost.com/26/14744.html